驼峰航线

一、 传说 姥姥曾跟我讲过一个姥爷老家的传说。 在陕西长武的黄土塬底下，活着一种神物，叫“地牛”。 姥姥说：“那东西，你能听见它的声音，哞哞地叫，但你永远看不到它的影子。它就在土里走，在土里活。” 那时我不懂，直到二十多年后，拼凑出姥爷的一生，我才明白： 我的姥爷谢自熬，正如那头地牛，深埋在黄土中，默默无闻，却用自己的方式在大地上行走、活着。 二、 入伍 姥爷属狗，1922年生。 在《长武县志》的第743页，我找到了他人生的起点。民国三十三年（1944年）11月，响应“一寸河山一寸血，十万青年十万军”的号召，长武县征集了 92名 知识青年。姥爷读过两年私塾，他是这92个名字中的一个。 那一年他22岁，从黄土高坡出发，一路向南。 我在美军官方战史《二战中的美国陆军航空队》（Army Air Forces in World War II）第七卷里，查到了这段历史的记录：“Reverse Hump Tonnage”——运输机把汽油等物资运进昆明后，回程本该空舱。史迪威认为，空舱返航意味着浪费，于是把这些回程飞机变成运兵的通道：一批批中国的年轻士兵，被像“货物”一样装上舱门，飞向印度，去接受训练与命运的重写。(ibiblio.org) 战史也提到当时常用的 C-46 运输机：载重很大，但事故率高。飞机需要爬升到 15,000 英尺（约4500米）甚至更高才能翻越山脉；机舱里缺氧、严寒，而且没有加压舱。 姥爷当年的飞机，很可能就降落在那个叫“苏克雷廷”（Sookerating）的陌生机场。 在那份宏大的历史数据流里，姥爷谢自熬，就是那个具体的、鲜活的“1”。 三、 兄弟 最荒诞也最真实的剧本：哥哥（姥爷）进了国军，弟弟成了八路军。 同一个娘胎里出来的两兄弟，一个向南飞，一个向北走。 后来的几十年里，特别是文革那段特殊时期，兄弟俩几乎断了联系。姥爷从不提他有个八路军弟弟，弟弟也从不提有个当过“国军”的哥哥。 小时候我不懂，以为是感情淡了。现在才懂，那是无声的默契——在那个动荡的年代，互不打扰，就是对彼此最大的保护。 直到晚年，弟弟的两个孙子来看姥爷，还带了家乡的枣。只是他们说，河道变了，好多枣树都没了。 那个平日里沉默寡言的姥爷，那些天却格外高兴，拿出了家里最好的东西热情款待。 我想，看着那两个年轻人的脸，他看到的应该是几十年前，还在长武老家一起光屁股长大的兄弟俩吧。 姥姥说过，姥爷是老七，他还有个二哥当年也死在战场上。那个年月，对他们来说，参军也许就是最现实的一条活路。 四、 丢失的纸 抗战胜利后，命运跟他开了一个巨大的玩笑。 他随部队回国，驻守张家口，归傅作义指挥。1949年北平和平解放，他成了“起义人员”，拿到了一张足以改变命运的纸——《解放军复员证明书》（解放证）。 但在回陕西老家的路上，遭遇国民党残部，这张保命的证件被抢走了。 那一刻，他的人生被硬生生折断了。 没有了证明，他回不去部队，也回不去荣耀。为了活着，他只能折返，回到了张家口桥西的**“瓦盆窑”**。 从远征军的精锐到窑厂的苦力，曾经握枪的手拿起了铲子。他把所有的委屈咽进肚子里，把他所有的经历，都一起扔进了窑炉，烧成了那个年代最廉价的煤灰。 五、 缘分 姥姥脾气暴躁，我从小在骂声里长大。她骂得最多的就是我姥爷，“老兔子”这三个字，我听了许多年。于是后来我开会，听见甲方领导拍桌子呵斥，反倒不太怕了。可姥爷总替她解释：她只是嘴硬，心不坏。 姥爷不太会做家务。他洗碗的“收尾”方式很特别：碗里剩一点水，就随手倒在床上——那时候床上铺着厚塑料布，摆着小方桌，我们就在那儿吃饭。 姥姥的身世也苦。她说父亲吸大烟，小时候把她挂着牌子放到街上“卖”，却没人要。她靠捡煤渣、靠施粥活下来。后来日本人来了，她去给日本人当保姆，做饭，看孩子。 也许正是那个动荡年代里，这两个人带着各自的伤痕走到了一起，这就叫缘分。 六、 十年 回到张家口，他和姥姥有了两个孩子，一个男孩一个女孩。女孩就是我的母亲，男孩下乡后留在当地。 我印象最深的是妈妈说，那个年代学生上街游行，需要每个人扛一个红缨枪。别人家都拿着木头杆子的，姥爷不会弄，直接给她拿了根铁杆子的。一圈游行下来，可把她累得够呛，她说起来又气又好笑。 抗美援朝时，当时还征兵，但是姥姥这次说什么也没让姥爷去。 七、 回忆 记忆中，总有一个胖墩墩的老头，手里提着一个黑色皮包，缓慢地走到我们街道尽头，向左一拐，消失在我的视野里。 前两天我到附近的小店买东西的时候，发现了小时候经常吃的“栗子羹”，一下子就想起了我的姥爷。 **2000年姥爷去世。**他是个沉默的人，但是对人总是笑嘻嘻的，包括被姥姥骂，也是笑一笑就走开了。小时候有要家长默写汉字的作业，我就喜欢找他。因为他上私塾学的是繁体字，有时候看简体字会念错，我就能借机会看一下我不会写的字，哈哈。默写完还得让他帮我签一个字。 姥爷原来在窑厂上班，退休后在街道办事处门房看大门。周末他上白班的时候我就去找他。那时候办事处还有一个大院子，姥爷浇花的时候还捉住过一只小黄鸟，不过后来我打开笼子想看它时，它一下就飞走了。 还有一年，我们那边来了一个南疆过来的征兵干部，说是姥爷的老乡。姥爷听说后，二话没说，把家里的一床被子打包好送了过去。他说老乡被子薄，怕娃娃冻着。 那时家里并不富裕，但他就是这样，对自己抠搜，但见不得当兵的老乡受苦。或许在他心里，那个年轻的后生，就是当年那个只穿着单衣、在寒风中飞越驼峰的自己。 他睡觉打呼噜特别大声。夏天姥爷会一个人到南房睡觉，那边凉快。冬天的时候我在姥姥姥爷中间睡觉，他打呼噜震天响，我半夜醒来睡不着，经常把他推醒，然后自己赶紧睡觉。 还有一次我悄悄进屋大声一喊，把姥姥姥爷吓了一大跳，现在还能模糊记得那个场景，后来被我妈说了一顿。 这是我的姥爷 ...