今年的中秋，正好赶上了周末。前两天跑客户现场，累得够呛。中午躺在床上，阳光透过窗户，斜斜地晒在起皮的木窗台上。看着窗外那几根铁栏杆，不知不觉想起许多旧事。
多年前租房住，屋里也有这样的铁窗。那时候，大家还挺爱发朋友圈，我也特意拍过一张照片，配文是：“铁窗外的生活。”
小的时候，凡是过年过节，心里总有股说不出的欢喜。我家跟姥姥家离得极近，也就十来米远，中间隔着一条窄窄的小街。跑过台球桌，再跨上两步，脚就能踏上姥姥家门前的门槛石。
那扇门用铁皮包着，左下角凿了个排水的口。姥姥出门办事，怕我跑丢，就把我锁在门里。我蹲在门边，门外有个邻居亲戚家的孩子，我便喊他帮我用铲子运土。两个人隔着门下的小口，也能玩上半天。
夏天的夜晚，天上的星星看得分外真切。记忆里，北斗七星、M形的仙后座，还有猎户座，都是那时候认得的。运气好的时候，还能瞧见一颗流星划过去，姥姥说那是“贼星”。
我和对门院里的小伙伴，并排坐在门前的石阶上，仰着头看夜空。当时说了些什么，现在一点也记不得了。只记得两个人就那么坐着，看了很久很久，一直到晚上十一点多，才被姥姥吆喝着回家睡觉。
一转眼，我也到了四十五岁。我妈当年走的时候，刚好也是这个年纪。
那年我刚上高二。同学们知道后，纷纷把口袋里的零花钱凑出来捐给我，还有同学的家长想资助我上学。图书馆的齐老师也塞给我一些钱，有一年，我还去他家做过客。上大学前，一位在北大读书的初中同学，也特意带我去他们学校逛了一圈。
这些事，我一直记着。
我还记得，母亲去世的那一年，崔永元的《实话实说》做过一期节目，讲那些受过资助的孩子，长大以后为什么渐渐不再和资助人联系。
如今想起这个话题，心里总有些说不清的滋味。我也受过别人的帮助，一直记着他们的好，却害怕再靠近他们。
有时自嘲地想，大概是这些年混得不够好，没面子见人家吧。仿佛总要过出个什么样子，才能再站到他们面前。我也不知道，自己是什么时候有了这样的念头。
小时候，被姥姥锁在铁门里，我还能蹲在门边，喊外面的孩子帮我运土，两个人隔着门下的小口就能玩上半天。如今想起那些帮助过我的人，却常常不知道该怎样开口。